Interview with Domenico Starnone

TRANSLATED BY DEVANSHI KHETARPAL

Devanshi Khetarpal: When I think of language, I often think of place, and of the place of time. For me, it seems that language is married to both things. In the short story, specifically, what is the element or affect that is the closest to language, according to you?

Domenico Starnone: If I understood your question correctly, I would say that in short prose you have a contraction of space and time, and the language points to an effect of density, as when, at the point of embarking on a journey with three suitcases, we discover that if we choose only the essential, if we arrange it properly, only one suitcase is enough.

DK: I like the expression of journeying you mentioned. It is common to think of reading as a journey. But for me, as an Indian girl in the United States who studies Italian literature, a journey also signifies the abandon of one’s own home. So I usually read every story for the experience that I cannot touch, that is lost, that is abandoned. Every story becomes more about abandoning than journeying. However, I desire to know if you, in fact, think of stories in a similar way?

DS: The story is movement. I move from the point at which I find myself, from the moment that I am living: I go back, forward, before, after. If you decide to re-invoke the world that you left behind, keep in mind that you always do it from the now, from where you find yourself. It is important, because it is here and now that you decide how you want to narrate: with nostalgia, with detachment, with a rebellious tone of clear refusal. Our stories of the past, of the lost, of the abandoned, are always planted in our present. The past travels with us, it does not let itself be abandoned.

DK: I would like to talk about movement in a sense. Because now in Italy, in Europe, in the whole world, xenophobia is a predominant force. It is a force that is opposed to movement, to the stories of movements. But how do you think these stories of different movements, of different aspects of movements from various places of the world, participate in varying political discourses? Do you think they suspend disbelief, in one way or another, of people who do not believe or underestimate the immigration crises or their burdens?

DS: The narratives of pain, fatigue, otherness, nostalgia, death on land and at sea can certainly lead to identification. I read a story and thanks to the skill of its writer I feel inside me, in my home, among the few or many comforts with which I live, the reasons that push a growing number of people to migrate to the richest areas of the planet (hunger, poverty, the ravages of war, the hope of a better life, the escape from political or religious persecution). I feel the sentiments of the migrants— despair, fear, humiliation— and I live them as if they were mine, as if they were sentiments my own body feels. A well-made story can surely change my gaze, pushing me to look at the other with other eyes. But can a book today cause walls to fall, preventing new ones from being built? No, if it remains a book. Yes, if the energy released by the story becomes a political action that fights xenophobia and racism.

DK: Certainly. I felt similarly when I read My Brilliant Friend by Elena Ferrante for the first time. For some reason, I still feel that Ferrante has narrated my story, the story of my childhood and adolescence. Sure, it is a bit different, it is also universal, it is a story of Naples and not of Bhopal. I have seen other things, different things. But when I read Ferrante, I felt that some words, some narratives are difficult to read. I already realized, at that point, that some stories are difficult to write, to narrate or translate. But the difficulty and discomfort of reading something, for me, has proved to be more revealing. Is there a book that makes you feel similarly?

DS: The books that move us deeply are not easy to read. Since they put into words parts of our experience that we do not (yet) know to formulate, that we do not want to formulate, that we do not dare to formulate, those books strain us, they give us anxiety, they hurt us. And nevertheless we feel that we can never do without them. To me, around the age of seventeen, ‘Letter to the father’ by Franza Kafka, had such a devastating and electrifying effect.

DK: And what is the book that you find most difficult to teach? Specifically, during our course or during your time in New York, do you find that your thoughts on certain books have changed?

DS: It is difficult to teach reading. Creative writing schools, rightly, have become extremely important. But just as necessary and urgent are schools of ‘creative’ reading.  A story has its full realization only when it encounters a passionate and competent reader, a reader who is not only able to abandon oneself to a story, but is also able to take pleasure in exploring it in order to try to understand the construct. I would therefore say that there is no book that is not difficult if there is no passion for reading, if the passionate reader is not  even a competent reader. Passion is not taught, but a teacher can seek to give birth to it. Competence instead can be taught, schools are purposely made to transmit skills. 

As for my experience here, as a teacher, well, I am an old man, for me it is now difficult to change. But teaching is always a very stimulating activity, it pushes one to reread, to reflect, to confront oneself with those who are younger. It is an activity which I have always loved.

DK:  My last question is this: Do you write to answer or ask or attempt to know something that you don’t know? And when you read any book, how does it become a part of your story?

DS: I write that which I know, but the story becomes interesting only if it captures something that I don’t know or that I don’t know I know. As for books, all of us have our own story of readers, it is made of the texts that have helped us construct ourselves and orient ourselves in the world in which we have fallen. If we write, those books also become the ground on which our vocation is implanted and grows. The problem, however, is to emerge out of the circle of books that we like because they resemble us, because they give to us again and again that which we already know. We need to learn early to look for texts that provide to us what we don’t know, that show us ways of telling which we are not acquainted with. It is the confrontation with others that enriches our life story, in addition to that of readers and writers.

INTERVISTA CON DOMENICO STARNONE

Devanshi Khetarpal: Quando penso di linguaggio, penso spessissimo di posto, e del posto di tempo. Per me, sembra che linguaggio si sposi con tutte due cose. Nel racconto breve, specificamente, qual é l’elemento o l’affetto che é il più vicino del linguaggio, secondo te?

Domenico Starnone: Se ho capito bene la domanda, direi che nella prosa breve hai una contrazione degli spazi e dei tempi e il linguaggio punta a un effetto di densità, come quando, sul punto di metterci in viaggio con tre valigie, scopriamo che se scegliamo solo l’essenziale, se lo sistemiamo per bene, è sufficiente una valigia sola.

DK: Mi piace l’espressione di viaggiare che hai menzionato. È comune di pensare dell’azione di leggere come un viaggio. Ma per me, come una ragazza Indiana negli Stati Uniti che studia letteratura italiana, un viaggio significa anche il abbandono della casa propria. Quindi di solito leggo ogni storia per l’esperienza che non posso toccare, che è perso, che è abbandonato. Ogni storia diventa più di abbandonare che di viaggiare. Però, desidero di sapere se pensi dei racconti in modo simile affatto?

DS: Il racconto è movimento. Mi muovo dal  punto in cui mi trovo, dal  momento che sto vivendo: vado indietro, avanti, prima, dopo. Se decidi di rievocare il mondo che ti sei lasciata alle spalle, tieni conto che lo fai sempre a partire da adesso, da dove ti trovi. E’ importante, perché è qui e ora che tu decidi come vuoi raccontare: con nostalgia, con distacco, con un tono ribelle di netto rifiuto. I nostri racconti del passato, del perduto, dell’abbandonato, sono sempre piantati nel nostro presente. Il passato viaggia con noi, non si fa abbandonare.

DK: Vorrei parlare di movimento in un senso. Perché ora nell’Italia, nell’Europea, nel tutto del mondo, xenofobia è una forza predominante. È una forza che opposto a movimento, ai racconti di movimenti. Ma come pensi che questi racconti di movimenti diversi, di diversi aspetti di movimenti da diversi luoghi del mondo participano nelle vari discorsi politici? Pensi che loro sospendono incredulità,  in un modo o l’altro, di persone che non credono o sottostimano crisi immigrazione o i loro pesi?

DS: Le narrazioni dei dolori, delle fatiche, del disadattamento, delle nostalgie, della morte per terra e per mare può  indurre  certo  all’immedesimazione. Io leggo un racconto  e grazie alla bravura di chi l’ha scritto sento dentro di me, nella mia casa, tra i pochi o i molti agi con cui vivo,  le ragioni che spingono un numero crescente di persone a migrare verso le aree più ricche del pianeta (la fame, la miseria, le devastazioni della guerra, la speranza di una vita migliore, la fuga da persecuzioni politiche o religiose). Avverto i sentiment del migranti – disperazione, paura, umiliazione –  e li vivo come se fossero miei, sentimenti che prova il mio stesso corpo. Un racconto ben fatto può sicuramente cambiare il mio sguardo, spingermi a guardare l’altro con altri occhi. Ma un libro oggi può far cadere i muri,  impedire che se ne costruiscano sempre di nuovi? No, se resta un libro. Sì, se l’energia sprigionata dal racconto diventa azione politica che combatte xenofobia e razzismo.   

DK: Certamente. Sentivo similmente quando ho letto ‘L’amica geniale’ da Elena Ferrante per la prima volta. Per qualche ragione, sento ancora che Ferrante abbia raccontato mia storia, la storia della mia infanzia e adolescenza. Certo, è un po’ diverso, è universale anche, è una storia di Napoli e non di Bhopal. Ho visto altre cose, diverse cose. Ma quando ho letto Ferrante, sentivo che qualche parole, qualche narrativi è difficile di leggere. Avevo già realizzato, a quel punto, che qualche storie sono difficile di scrivere, di raccontare o tradurre. Ma la difficoltà e il disagio di leggere qualcosa, per me, ha provato di essere più rivelatore. C’è un libro che ti faccia sentire similmente?

DS: I libri che ci colpiscono in profondità non sono facili da leggere. Poiché mettono in parole  cose della nostra esperienza che noi non sappiamo (ancora) formulare, non vogliamo formulare, non osiamo formulare, quei libri ci affaticano, ci mettono ansia, ci fanno male. E tuttavia sentiamo che non ne potremo mai più fare a meno. A me, intorno ai diciassette anni, fece un effetto tanto devastante quanto elettrizzante ‘Lettera al padre’ di Franz Kafka.

DK: E qual è il libro che trovi il più difficile di insegnare? Specificamente, durante il nostro corso o il tuo tempo a Nuovo York, trovi che i tuoi pensieri di libri specifici hanno cambiato?

DS: E’ difficile insegnare a leggere. Sono diventate importantissime, giustamente, le scuole di scrittura creativa. Ma altrettanto necessarie e urgenti sono le scuole di lettura ‘creativa’. Un racconto ha la sua piena realizzazione solo quando incontra un lettore appassionato e  competente, un lettore che sia in grado non solo di abbandonarsi a una storia, ma di provare piacere a esplorarla per cercare di capirne il congegno. Direi quindi che non c’è libro che non sia difficile, se non c’è passione per la lettura, se il lettore appassionato non è anche un lettore competente. La passione non si insegna, ma un insegnante può cercare di farla nascere. La competenza invece la si può insegnare, le scuole sono fatte apposta per trasmettere competenze.

Quanto alla mia esperienza qui, come docente, mah, sono un uomo anziano, per me ormai è difficile cambiare. Ma insegnare è sempre un’attività molto stimolante, spinge a rileggere, a riflettere, a confrontarsi con i più giovani. E’ un’attività che ho sempre amato.

DK: La mia ultima domanda è questo: Scrivi a rispondere o chiedere o provare di sapere qualcosa che non sai? E quando leggi qualsiasi libro, come lo diventa una parte della tua storia?

DS: Scrivo quello che so, ma il racconto diventa interessante solo se cattura qualcosa che non so o che non so di sapere. Quanto ai libri, abbiamo tutti una nostra storia di lettori, è fatta dei testi che ci hanno aiutato a costruire noi stessi e a orientarci nel mondo in cui siamo precipitati. Se po scriviamo, quei libri diventano anche il terreno su cui si impianta e cresce la nostra vocazione. Il problema però è uscire poi fuori dal cerchio dei libri che ci piacciono perché ci assomigliano, perché ci danno ancora e ancora ciò che già sappiamo. Bisogna imparare presto  a cercare testi che ci diano ciò che non sappiamo, che ci mostrino modi di raccontare che non conosciamo. E’ il confronto con gli altri che arricchisce la nostra storia di vita, oltre che di lettori e scrittori.

155876879487664518.gifDOMENICO STARNONE is an Italian writer, journalist and screenwriter, His books, Ties (Europa Editions, 2017) and Trick (Europa Editions, 2018), were translated into English by Jhumpa Lahiri. Trick was a finalist for the 2018 National Book Award in Translated Literature. Starnone’s book, Via Gemito, won the Strega, Italy’s most prestigious literary award, in 2001. He was born in Naples and lives in Rome.